南丁格尔姊妹,我们的榜样

呼召的裝備－心靈的黑夜～南丁格爾～
張文亮

病床是最接近人性真實的地方
很多人都有同情弱者、看顧病人的愛心，但並沒有像南丁格爾一樣走向護理。南丁格爾對「看顧病人」的體會，比一般人的體會更深刻，她的同情心如同一條看不見的線與護理連結在一起，並逐漸的拉向那個少女時代上帝對她的呼召。歐洲回來之後，南丁格爾四處看顧病人的頻率更增加。這時她寫道：「病床是這世界最接近死亡幽谷的地方，在這裏遠離世界一切的庸擾與吵雜，疲憊的生命歇下他的雙翼，靜享谷中幽泉的安息，沒有掙扎，沒有懼怕，未來不是一座難以征服的高山，祇有平靜的走下去。陪一個病人走過這一段路，我有一種深刻的喜悅。」

有一次，南丁格爾照顧病危的老僕人蓋莉女士(Mrs. Gale)。南丁格爾記下蓋莉女士最後一晚所說的話。南丁格爾寫道：「那天晚上，她想這是最後的時刻了，她要我坐在她的床邊，她對我說：『南丁格爾小姐，請你在我走了以後，給這個床換一個新的枕頭，讓明年睡在這裏的人舒服一點。』說完之後陷入昏迷，不久又說：『南丁格爾小姐，等一下下樓梯時，要慢慢下去喔！』說完，她才斷氣，她到末了還在顧念別人的需要。」

南丁格爾接著寫道：「我懷疑這世界有哪一個文學家，能夠寫出這個老僕人死前的光輝？鋼硬筆下的鋼硬字，豈能輕捕生命彩蝶飛去的掠影呢？夜仍如往昔般的寧靜，很多人穿上睡衣，套上睡襪，躺在床上，心中盤算著明日陽光之下，又要操勞什麼。有人抱怨，寒夜下的星辰運轉，單調又無聊。但在這一刻，大地上有成千上萬的人，正在生死一線間徘徊。冷淡的生活似乎比死亡更冰冷，我慢慢懂得為別人禱告，也許祇是幾句祝福的話，一點點的盼望，卻可能是承接美好未來的搖籃。為別人代禱的夜晚上，都是最可愛的。我相信所有的苦難都是有意義的，可是，多麼的奇怪，人到末了才發現，信心是他們最好的朋友。」


缺乏護理的看護是虐待
不是所有的病人都是這麼幸運，有如此善體人意的南丁格爾看護。在醫療知識的邊緣，常是病人被人無知虐待的地方。南丁格爾寫道：「有一個病人已經癱了，周圍的人還在給他灌大黃草粉(rhubarb，一種瀉藥)，硬要叫他站起來。有一個女人生病了，還有人愚昧的給她吃砷粉，直到她死。缺乏護理知識的看護，是多麼殘忍的事。」為了正確的護理看護，總要有人投身進入護理，但是投身的途徑在哪裏？當時的護士是妓女、罪犯、下級勞工的代名詞，南丁格爾前面的道路彷彿仍然隱藏在大海中。

決心成為護士
一八四四年，南丁格爾決心要成為一個護士，她寫道：「我不作文學的女僕，不作音樂的差役，不作哲學的跟隨者，我祇願作上帝的僕人，活著不再為別人的掌聲。不再看自己是一個把生命拿來作藝術展現的浪漫主義者，祇是為了強迫自己爬上一座較高的舞台，像戲仔般的娛樂大眾，卻失去內心深處向上帝的呼籲。我知道，從此活著不再是追尋沈緬心中的快樂，而是為一場爭戰。」不久，她向父母提出要到「沙利斯伯力醫院」(Salisbury Hospital)學習看護。

這個要求立刻引來家庭革命，與周圍親友的責難。以後五年，母親晝夜的眼淚，是攔阻她前進的洪河；加上父親深夜在樓上自責的嘆氣，幾乎沖毀她最後一道的堅持防衛。母親說：「孩子啊，護士是太勞力的事，不是你的力氣所能負荷。」父親說：「不祇是力氣而已，護士會在醫院裏被欺侮的，甚至是會被醫生、病人強暴的。上帝怎麼會叫你去做那種事？上帝難道沒有高尚一點的呼召？」有的人罵她：「自私！」有人說她：「神經錯亂！」南丁格爾被下令禁足。走上護理，竟然是那麼難的一件事！

心靈的黑夜
一八四四到一八四七年，是南丁格爾最痛苦的一段時期。痛苦增加一個人生命的深度，生命的深度又決定工作的實質。在南丁格爾身上，護理絕對不祇是技術，不祇是知識，而是生命極深度的煉淨，如同精金的寶貴。南丁格爾在這個時候寫下了許多的禱告，其中最常出現的一句禱告是：「我的神啊！我的神啊！為什麼忘了我？」她又寫道：「『飢渴慕義的人有福了』這句話，深深的震撼我的心，我想聖經最影響我的是『公義』這個字，我不求上帝這時賜給我喜樂、平安、赦免、榮耀，我祇求上帝的公義成為我最深的良知。」「我知道生命不是一場假日球賽，不是一本賣弄知識的書，不是在學校可以學來的知識，不是沈緬在自責裏的淚水，而是一場與自憐永不止息的戰鬥，是一場與仇敵全力以赴的摔跤。前進的每一吋土地都是角力來的。這場心靈的黑夜讓我知道，我的所呼、所吸、所禱告、所作息，必深深的飲於上帝的能力之泉。白日必定會來的，黑夜中我仍有盼望。啊！上帝的國度必會來到。喔！是的，主啊，不僅是你的救贖來到，也是你的國度來到……。如果是為人的緣故，去用護理服務人，我必定會失望，應該是為上帝的緣故去服務人。」

扭曲的工作形象裏的不變呼召
在這場革命裏，南丁格爾沒有與父母、親友吵架，或哭泣，或整天擺一張臭臉。她祇是安靜的等候，「讀可能與護理有關的統計學、醫學、公衛學的書」。在等候的日子裏，為防止失望的毒根潛入心中，滋生苦毒的心思，南丁格爾寫道：「這是一個奇怪的世界，要成為一個幫助病人的人，竟要比祇考慮賺錢成名的人，付出更多的努力。整個社會的價值觀已將人的抉擇僵化。並不是女人不適任護理的工作，而是不適任的女人壟斷護理的工作。一個努力工作的護士，會被視為醫院裏的丑角，或是企圖巴結醫生的人。這些負面的傳言，影響父母與親友對護理的看法，其實它以藉著改善醫院管理而矯正。當眾人暗諷護士是變相的妓女，卻忽視身為一個真正的護士，將因幫助病人危急時的緊急呼喊，而有一個粗啞的喉嚨，將因工作效率，而犧牲原本滿頭美麗的秀髮。從事護理工作竟是我興奮與淒涼的混合。

有人勸我，既然已經讀了這麼多醫學、公衛的書，為什麼不直接去當醫生。醫生是醫治人的疾病，護士是照顧病人，與人有更多的接觸，對人更直接的服務。成為護士是上帝對我的呼召、照顧病人是我天父的事業，這不是我的空想，而是實在的託付，我要更努力的裝備自己。」

護理與人的苦難
當時成為修女，也可以成為另一種的護理工作者，何況南丁格爾又有上帝的呼召，為什麼不直接加入天主教修會，成為修女呢？南丁格爾看得很深入，她寫道：「護理如果成為一種宣傳宗教的外衣，整個護理的價值會蕩然無存。護理如果依附在宗教的架構下，宗教人士的斷言，會比護理的見解，更早讓病人接受成為最後的權威，這是非常危險的事情。例如當霍亂來臨時，人不能祇依靠宗教人士的祈福避禍，而任憑污水不斷的流入他們的飲用水源。霍亂是一個人不認識環境的結果，護理就是要去認識如何管理好環境的法則。《聖經》說：『萬物是藉著祂造的』。(約一3)人有義務去觀察、分析、統計、研究這些上帝的法則。上帝並不需要人用幾句話去拍祂馬屁；認識祂的法則，也不是隨便的挖一挖，就可以挖到。我祈求上帝，讓我看清產生霍亂的條件是什麼？

許多不幸，是人忽視上帝的法則。人可以由壞人認識好人，由病人認識保健之道，由反面認識正面，由罪惡的存在認識上帝的純全。這是上帝給人的理性，作出正確的選擇。可惜人常是以宗教為祈福避禍的捷徑。

藉著上帝的恩典，信仰是重建軟弱的心靈，上帝的法則也是重塑人軟弱感情的正確邏輯。護理必須有上帝的法則，有認識大自然的科學知識，否則面對飢餓的人，護理人員會分辨不清是給了他們麵包，還是石頭？護理是在服事上帝與服事人之間的一個平衡點，正如耶穌的禱告： 『願你的旨意行在地上，如同行在天上。』護理是把原來上帝照顧人的旨意，切實的實施在人間。」