白孟玉凤姊妹生平
贫苦的出身
家母孟玉凤于1935年12月10日生于河南省叶县一个贫苦的家庭里。她的母亲，就是我们的外祖母（姥娘）38岁的时候，她的父亲就在战乱中离世了，那年她才8岁。姥娘多次对我们提到，她如何带着三个孩子住在漏雨的草棚里，吃了上顿，没有下顿。就在那个时候，姥娘接触到那地的外国传教士，并多次接受传教赈济团体的帮助，得以渡过许多难关。更为重要的是，姥娘听见了福音，相信了耶稣，接受祂作救主，从此开始了仰望主的信心生活。
真实、鲜活的信仰
母亲从幼年跟着姥娘信主。从一开始，信仰对她就不是一个客观的宗教、道理，乃是一个鲜活的人位——主耶稣。那时，姥娘得了一种奇特的病，会突然倒在地上，昏迷不醒。这种病无人能治，无法医治，且常常发作。但因为姥娘信了主，每次发病的时候，就对母亲说，“凤啊，为我喊主吧！凤啊，为我喊主吧！”母亲就迫切地为姥娘呼喊主，“主啊！救我母！主啊！救我母！“ 借着这样的呼喊主，姥娘渐渐从昏迷中清醒过来。如此，多次犯病，多次呼喊主，多次蒙拯救，直到从这怪病完全得了医治和拯救。
母亲借着呼喊主耶稣，不但经历了主作她母亲的医治和拯救，也经历主耶稣作她自己的医治和拯救。因此，从幼年起，她就不仅信主，更热切地爱主，并把自己的一生完全奉献给主耶稣。
在主里的婚姻
母亲信主后，爱主、奉献给主，非常喜欢聚会，就随姥娘参加各种聚会。在聚会里认识一位爱主的弟兄，就是我们的父亲白书谦，后经弟兄们介绍帮助，他们于1953年结为夫妻，成为终身伴侣。他们一生相亲相爱，同心讨主的喜悦，共同事奉他们所爱的主，近70年。父母结婚的头21年，在极其艰难困苦的日子中，母亲一共生了9个儿女，其中活下来，长大成人的有7位，活到今天，成家有后代有5位。
只会读圣经，不会读报纸
母亲因家境贫苦，没有机会上学。后来上了20天的快字学，就是快速用拼音学习认字的方法，她就因此学会了读圣经。并且逐渐认得所有圣经上的字，但对圣经以外的字一概不认得。所以，在她一生的年日里，她只读圣经，及解开圣经的职事书报，从来不读报纸或其它任何世界上的书籍。因此，在她一生的年日里，只让生命树在她里面长大成熟，没有给善恶知识树生长的机会。
母亲一生爱慕圣经，爱慕主的话。在稍微自由一点的环境，能够聚会、能够读圣经的时候，就拼命地读、听、背主的话，让主的话丰丰富富地住在她里面。当环境来到，逼迫来临，圣经被没收，聚会被停止的时候，她就借着祷告、唱诗，让她里面所储存的神的话再涌流出来，滋养自己，并滋养周围的人。
父母亲1993年来到美国与我们同住，先在东岸新泽西的富兰克林召会（Church in Franklin）及皮斯加德维召会（Church in Piscataway）过召会生活近17多年，后到西岸的喜瑞都召会（Church in Cerritos）过召会生活12多年。无论在哪里，他们都紧紧跟随召会的带领，系统地读圣经，读职事书报。召会所发放的周迅、圣经经节及职事信息，她都带回家一读再读。最后一次进医院，她仍然携带《晨兴圣言》，每天照读。后来呼吸困难，上了氧气罩，仍由我们每天读给她听。她接受、吸收主的话，直到她离世归主的那天。
漫溢的苦难
父母于1953年结婚，1955年生了第一个女儿。在母亲所生的所有儿女中，大女儿白信杰是最懂事、最聪明伶俐的，她十多岁就能上店、赶集，针线活样样都会，是妈妈得力的助手。但19岁那年，正月初一生病，7月初2就去世了。那时家里穷，无钱买棺材，父母就用砖头把她埋葬了。
1960年，母亲生第一个儿子，那时正是中国大陆三年大灾害期间，村上几十口大人都饿死了，这个新出生的男孩，因为妈妈没有奶，就活活地饿死了。我（信来）这第二个男孩，是在下一年（1961年）出生的，能够活下来，活到今天，都是主的怜悯。
妈妈生的第四个女儿，一出生就死了。第五个女儿（爱君）长到19岁，又因车祸突然去世，当时父亲正在第二次坐监。那时，母亲盼望父亲能够保释出来为女儿办理丧事。无奈，虽然有村、乡、县的三级证明，监狱拒不释放父亲。母亲陪着死去的女儿苦等了四天，父亲不能回来，只好在弟兄姊妹们的扶持下，把女儿埋葬了。
逼迫的试炼
父母因着信耶稣的缘故，在历次政治运动中，都被批斗。到了“文化大革命”，更是被抄家，戴着高帽子游街示众，在大大小小各种批斗会上被批斗。据父亲说，他被批斗的次数超过500场。不光是批斗，更是被捆绑起来，用拳头打，用树条抽打。后来，在“文化大革命”后期的1975年，父亲更是被打成“现行反革命”，被逮捕入狱，判刑5年，罪名是他参与了倪柝声的“反革命集团”，“小群派”。后来，1980年1月份，在政府平反冤假错案的运动中，父亲的案子被重新审理，判定为冤案，平凡昭雪，无罪释放。可是，到了1983年，父亲又一次因信仰的缘故被捕入狱，以“反革命宣传煽动罪”被判刑12年。
这些可拍的抄家、批斗、游街示众，长年的监禁，虽然主要落在父亲的头上，但母亲所承受的压力其实更大。在父亲两次长达13年又4个月监禁中，母亲白天需要在田里劳动，晚上还要照料6个孩子。父亲第一次被捕入狱的时候，6个孩子中最小的才1岁，最大的才18岁。母亲不但需要劳动顾到孩子们的生活，自己承受“反革命家属”的压力，还要帮助孩子面对在外面所受的殴打、辱骂、讥笑、逼迫的压力。
没有苦毒、没有苦味，只有恩典、只有基督
弟兄姊妹们常常问妈妈，面对如此大的苦难和逼迫的压力，你是怎么承受的？怎么经历的？她的回答都是那么简单：不是我自己承受的，不是我自己经历的，都是主在我里面承受的，主在我里面经历的。她与主的关系是那么亲密，主活在她里面，分赐到她里面，加强她、供应她，与她一同承受压力，一同经历苦难和逼迫。而且苦难越多，逼迫越大，她所享受的恩典越多，享受的基督也越丰富。所以，虽然她经历那么多苦难和逼迫，在她的口中没有抱怨，没有消极，没有批评，没有定罪，只有感恩，只有赞美。在她的身上没有苦毒、没有苦味，只有恩典，只有基督。
在女儿爱君因车祸去世之后，好多弟兄姊妹来，用旧约圣经里约伯的经历安慰母亲。母亲的回答却是，我们比约伯强多了。约伯没有基督活在他里面，他是自己受苦，所以非常苦；我们有基督活在我们里面，是基督替我们受苦，基督在我们里面，带着我们、同着我们一同受苦。我们一面有苦难，一面有恩典；一面有伤痛，一面享受基督。所以，在那个安葬聚集里，母亲涌出了许多对主的赞美。因着她的交通和对主的赞美，她反过来安慰了许多人。
为逼迫我们的祷告祝福
村上的队长因着我们家信耶稣，逼迫我们非常厉害，至终把父亲告到了监狱里。对这样无缘无故逼迫我们的仇敌，母亲对他们没有恨，只有爱，常常为他们祷告，常常为他们祝福。他们家失火，房子烧掉了，粮食、衣物也烧毁了，母亲就把自己家里不多的粮食、衣服、被褥送给他们。他们家又失火了，母亲又送东西给他们。经过母亲多年为他们祷告，并不断向他们传福音，这位逼迫者至终也信而受浸得救了。而且，他的8个儿女绝大部分都信主得救了，而且爱主，在召会里尽功用。
祷告的人，尽祷告的职事
在那苦难的岁月里，母亲活下来唯一的路就是祷告。母亲是一个祷告的人。在我们的记忆里，早上睡觉醒来所听见的就是母亲祷告的声音，唱诗赞美的声音。
借祷告把每一个孩子带到主面前
在我们小时候，父亲在外坐监，家里环境那么艰难，没有教会聚会，没有圣经和任何职事书报，母亲如何把我们带到主面前呢？乃是借着为我们祷告，并带我们祷告，带我们经历这位又活又真的神。几乎每天早上4点来钟，母亲就起来祷告了；等她自己祷告完了，祷告透了，她再把我们这些孩子们，一个一个地叫起来祷告。每当我们在外面被人打骂，受人欺负的时候，她都是带我们祷告，把一切的难处都告诉神。这样的祷告使我们经历到神的眷顾和保守，也得着了活神自己。妈妈爱每一个孩子，但不是仅仅顾到我们物质的需要，也不是用人的话语给我们糖衣的安慰；她乃是把她所信靠这位真实的基督，信实的主供应给我们。她也清楚告诉我们这是一条十字架的道路，而十字架的道路要牺牲。
“要借着祷告把你送到大学去”
因着在学校受打骂、受欺负太厉害，姐姐信平、妹妹信从受不了，小学没读完就被迫辍学了。信来蒙主怜悯，勉强上到了初中毕业。但那时，升高中、升大学都不凭考试，乃凭推荐，而推荐则是根据家庭出身。那时，我们家是“黑五类”，父亲是正在服刑的“反革命分子”，我当然没有资格升高中，尽管我初中毕业考试第一。正当我准备回家务农种地的时候，我们临近村有一个村办高中，招不满学生，可以让我去读，这样我就读了两年村办高中。在这期间，“四人帮”倒台了，“文化大革命”结束了，全国的高考制度恢复了。而且，这样的全国统考可以不看家庭出身。这样，我就有机会参加1978年的全国统考。感谢主的怜悯！我竟然考上了大学！山沟里竟出了一个金凤凰！信耶稣的“反革命分子”的孩子竟然有可能上大学了！这在我们那地方，还是不小的新闻。当然此后的“政治审查”又经历了不少的波折。无论如何，我被大学录取了。
大学都开学几个月了，我的录取通知书迟迟没有收到。一天早上，妈妈告诉我，她在祷告中感觉，我的录取通知书已经到了，请我到镇上去查看一下。结果，我去查看，发现通知书已经到达好几个礼拜了，竟被无故扣押在那里。我拿到了通知书，第二天立即去学校报到，虽然晚了几个礼拜，但终于上了大学。
其实，从我复习考试，到政治审查，以及后面的录取过程，妈妈天天都在祷告。她里面有一个感觉，“要借着祷告，把信来送到大学去。”
就这样，母亲借着祷告，把我送到了大学，又借着祷告，使我遇到了合意的姊妹，进入了婚姻；又借着祷告，使我来到了美国留学；又借着祷告，使我进入了全时间服事。
以成熟的生命，尽祷告的职事
1993年，父母亲来到美国与我们团聚，一面与儿孙生活在一起，享受天伦之乐，一面在召会里享受甜美、丰富、自由的召会生活。然而，父母从来没有放松自已，乃是一直操练自己，在新的环境中经历基督。他们一面谦卑地跟随召会的带领，传福音、牧养人，另一面，以他们成熟的生命，尽祷告的职事。他们每天定时祷告，为主恢复的同工，为召会的负责弟兄，为他们所接触到的每一位圣徒祷告、代求。感谢主，给他们大的度量和好的记性，容得下那么多的圣徒，从中国到美国，从东岸到西岸，蒙受他们代祷之祝福的弟兄姊妹那么多。如此平凡的人竟被作成主祝福的管道。
晚年的生活，临终的盼望
母亲晚年生命是成熟的，生活是满足的，喜乐的。她所有的祷告都是为召会、为福音、为圣徒，没有什么为着自己。她每天的生活都是赞美。她说，每天她都必须有完全的赞美，彻底的赞美。如果哪一天没有从她的里面涌出赞美，她就觉得没有力量，不但身体没有力量，灵里也没有力量。赞美是她力量的源泉。
临终前的几个月，母亲隐隐约约在告诉我们，她要走了，要到主那里去了。她似乎一切都预备好了。她离世前两天，我们与她交通到，保罗在提后四章7至8节临终前豪迈的宣告：“那美好的仗我已经打过了，当跑的赛程我已经跑尽了，当守的信仰我已经守住了；从此以后，有公义的冠冕为我存留，就是主，那公义的审判者，在那日要赏赐我的；不但赏赐我，也赏赐凡爱祂显现的人。”
我问她，你还有没有什么对家人的期待和盼望？她说，她对家人最大的期待和盼望，就是家人过国度的生活，有国度的实际。她说，我不愿意我们的家空有其名，却没有实际；外人都说，你们全家信主、全家爱主，有好名声，里面却没有国度的实际。她说，我们的家就是神国的一部分，我们在这国里，不能轻率、不能随便，不能糊里糊涂。在神的国里，基督掌权；我们的天然、肉体、旧造都必须除灭净尽。神的国度，今天是操练，那日是奖赏。我们每天都必须过操练的生活。这是母亲为我们最后的祷告和劝勉。我们全家同心祷告，愿母亲的盼望实化在我们中间，及我们的子孙后代中间。
一个蒙大恩的女子
我们的母亲，一个渺小的乡村女子，竟蒙父神的拣选，子神的救赎，以及灵神变化的工作，到如此的地步，一生只简单地要主，不要别的；只简单地爱主，不爱别的。而且，用她所爱的主，所信靠、所经历的基督，服事、供应她的子孙后代。她不在意他们得着别的，她只在意他们得着基督。她也用她里面丰富的生命、丰富的基督供应她所接触的任何人。她用基督的爱，爱任何圣徒，爱世人，甚至爱逼迫她的人。
她也蒙受了主耶稣特别的眷爱和祝福。晚年儿孙满堂，不但所有的儿女都孝敬，所有的孙儿女也都孝敬，甚至孙媳妇都是那样地爱她。爱她的弟兄姊妹更是不计其数。临终的时候，三代人，包括所有的儿女，环绕在她的周围。这是她照着神牧养子孙后代的结果，就是可以享受子孙后代神性调着人性浓厚的爱。这是那些不信主的人，甚至那些虽然信主，但没有那么忠信地将基督的信仰，无伪的信心传递给下一代人所无法享受到的。真如圣经加拉太书所说，人种的是什么，收的也是什么。为着自己的肉体撒种的，必从肉体收败坏；为着那灵撒种的，必从肉体收永远的生命（加六7-8）。
